El Dragón de las Historias

– Ojalá hubiera pedido eso. Hay una norma más que uno debe respetar si va a pedir un deseo. Una norma no escrita en ninguna parte, pero que es tan grande y obvia que se vuelve invisible ante los codiciosos ojos humanos -. La anciana se levantó despacio, haciendo una pausa dramática -. Ten cuidado con lo que deseas o más bien, como lo deseas, porque no habrá medias tintas, así lo formules, se cumplirá -. De la mesa de madera, la anciana tomó un afilado cuchillo, cuya hoja refulgió con las doradas llamas de la cocina -. Yo vivía en una aldea alejada en medio del bosque. Éramos, en su mayoría, leñadores y carpinteros. Era una vida sencilla y agradable, hasta que uno de nuestros jóvenes volvió un día con una mordedura extraña. Al principio creímos que era la mordida de un animal enfermo, luego, que era la picadura de alguna clase de insecto desconocido. Dos días después apareció un niño con la misma marca y una semana después una de las muchachas. Empezamos a replantearnos dejar la aldea y asentarnos en otro lugar, uno que fuera seguro. Pero las tres víctimas estaban muy enfermas, apenas podían caminar, tenían mucha fiebre y deliraban, así que los más ancianos decidimos tratar de investigar los alrededores y encontrar a la bestia. Quizá si dábamos con ella, también diéramos con una forma de curar a los pobre niños que se morían irremediablemente -. La mujer jugaba con el cuchillo, haciéndolo girar sobre la punta y emitiendo destellos que parecían sumirla en un trance profundo -. Buscamos durante días, pero ninguno dio con ninguna pista. Pero una, que no se ha olvidado de que es ser joven, le fue a preguntar a los muchachos si había algún lugar oculto donde fueran a… bueno, a ser jóvenes. Uno de ellos me contó, con cierto reparo, que si había un lugar donde solían ir para ocultarse de los severos ojos de sus padres: un molino. Yo recordaba el lugar. Hacía muchos años que estaba abandonado luego de que el molinero se quitase la vida allí, otra triste historia para otra fría noche. El lugar había caído en el olvido, pero uno de los jóvenes lo rescató un día de lluvia, buscando un lugar donde guarecerse. Para mantener el secreto de mis niños a salvo, decidí ir sola y si encontraba alguna pista, entonces dar la voz de alarma. El lugar era, sin ninguna duda, mágico. El techo del alto edificio se había derrumbado en ciertos lugares, dejando que la luz de la luna se colase por los huecos y por las ventanas; las vigas de madera se hallaban cubiertas de un luminoso, húmedo y verde musgo, del cual, aquí y allá, nacían setas rojas de largo tallo, que ascendían hacia el cielo. El suelo terroso y fértil estaba poblado con una cama de esponjosa hierba y los arbustos con diversas flores, llenaban el recinto con su aroma. Enredaderas crecían sujetando los muros de fría piedra gris y adornándolos con sus coloridos frutos. Aquel lugar respiraba juventud. No había nada que indicase algún peligro. Las mordeduras eran grandes, la criatura que las hubiera hecho debía ser visible y allí no veía rastro alguno de sangre o de patas o de nidos extraños. Cuando estaba por darme finalmente por vencida, me percaté de que algo me vigilaba, sentía unos grandes y malévolos ojos seguir cada movimiento que hacía. No estaba sola -. En ese instante, ya nadie se reía en la pequeña taberna. Hasta parecía que el viento que, hasta hacía un instante, aullaba con fiereza en el exterior, se hubiera callado para escuchar el relato de la misteriosa anciana -. Saqué el revolver con él que solían protegerme de las fieras del bosque y haciendo movimientos lentos apunté hacia el hueco del tejado, el disparo resonó por las paredes, haciendo que mi espía saliese volando de su escondite. Sus bellas alas marrones surcaron el aire y desaparecieron por una ventana. Respiré aliviada y me dispuse a irme antes de que algo más grande y peligroso que un búho quisiera devorarme, pero, de nuevo, sentía esa presencia, como si algo me estuviese observando, algo que o bien no se asustaba fácilmente o no tenía la capacidad de salir huyendo como mi nocturno espía. Clavé los ojos en la viga donde antes había estado el ave y entonces lo vi claro: que no pueda ver algo, no significa que no esté ahí. Así que comencé a mirar con otros ojos, debía buscar algo que no se viera a simple vista, algo que respirase de una forma distinta, que se moviese de una forma distinta, algo que rompiese de alguna forma el patrón mágico de aquel lugar.

– Y, ¿lo encontraste? -. Dijo la voz de un hombre con los ojos clavados en la anciana.

– No. Ella me encontró a mí -. Clavó el cuchillo en la mesa, asustando a los presentes y con un movimiento lento se subió la manga de su chaqueta verde, dejando al descubierto la horrible marca de una mordedura grande y dispar, todavía violácea e hinchada -. Era una planta, camuflada entre los arbustos. Ya había oído hablar de ella, de su agresividad y de su mortal veneno, pero nunca había visto una. Si se las deja, crecen lo suficiente como para devorar a un niño de unos seis años. Poseen unas fuertes pinzas provistas de unas espinas a modo de dientes con las que inyectan un veneno que adormece a la víctima. Luego la recogen con sus largas y pegajosas hojas, enrollándola para devorarla poco a poco.

– ¿Y por qué no te devoró? ¿O a los niños?

– Porque aún era muy pequeña y nosotros presas muy pesadas. Eso fue lo único que nos salvó. Sentía el veneno recorrer rápidamente mis venas, sabía que había un antídoto y que si actuaba rápido moriría, al igual que morirían los niños. Sabía, de igual modo, que no llegaría a tiempo a la aldea para explicar lo ocurrido, por lo que saqué fuerzas de mi interior, arranqué la planta, escuchándola chillar de agonía y recé para que fuese la única de su especie en aquel lugar. La metí un saco y comencé a caminar hacía la aldea. Debía intentarlo o por lo menos caer en un lugar donde me encontrasen con facilidad. La cabeza me daba vueltas, me costaba caminar en línea recta, apenas podía poner un pie delante del otro; me tropezaba y debía caminar a gatas unos cuantos metros hasta poder volver a ponerme en pie… No lo iba a conseguir, para cuando dieran conmigo, sería demasiado tarde. Estaba desorientada y me adentraba, sin saberlo, en la espesura del bosque. Daba tumbos, golpeándome contra los árboles, arañándome la cara con áspera corteza, engañándome la ropa con las espinas de las zarzas que crecían sin control… al final, di un traspiés y caí de bruces contra el suelo húmedo. Sentía mi vestimenta empaparse y traté, en vano, de incorporarme, de recuperar un poco el aliento, pero apenas podía moverme ya. La angustia me salía a borbotones por los ojos, no quería morir, no quería que aquellos niños inocentes muriesen, me sentía inútil, vieja y cansada. Con un último esfuerzo, conseguí recostarme contra un árbol y cerrar los ojos un instante; me retumbaba el corazón en la cabeza, me ardían las heridas y al mismo tiempo sentía que mi cuerpo se paralizaba poco a poco. No quería morir -. Los ojos de la anciana, que habían estado paseándose por las antenas miradas de su público, ahora se calvaron de nuevo en la brillante hoja del cuchillo -. Ese era mi único deseo. No morir. Abrí los ojos y no fue hasta ese momento que me percaté de que una enorme bestia con ojos de sangre me miraba enroscada al grueso tronco de uno de los árboles. Sentí que el corazón se me paraba, que me faltaba el aliento, como si me hubieran golpeado con un bate en el pecho. Su pelaje blanco y suave, cubierto por ciertos de ojos abiertos clavados en mí. Sus colas rotas y maltratadas moviéndose lentamente. Sus largas orejas de punta, listas para escuchar la misma historia que os ha dejado a vosotros sin palabras. Sus bigotes negros moverse con la fresca brisa de la madrugada y mis manos cubiertas de una tinta extraña y negra que desaparecía lentamente. La criatura no dejaba huellas, dejaba historias escritas con su propia sangre, el rastro de mil vidas vividas a través de las palabras de otros. Y a su lado, El Guardián, su interprete, su voz, su único amigo y sosiego en la vida. Caminaba apoyado en un largo bastón negro y su rostro permanecía oculto tras una capa. Despacio se acercó a mí y dijo:

– Tu deseo ha sido aceptado. Ahora escucharemos tu historia. Pero esta debe ser veraz, o tu vida pasará a formar parte de su cuerpo.

– ¿Y le contaste esta historia?

– Tal cual os la he contado a vosotros. De pronto sentí como la vida volvía a mí, bastante para hablar, no la suficiente como para salir corriendo.

– Entonces, por lo que veo, tu deseo se cumplió, ¿no? ¿Qué tiene eso de malo? ¿A caso no salvaste a los niños?

– Sí, los salvé y sí, mi deseo se cumplió -. La anciana clavó los ojos en la insolente joven que aún la miraba con incredulidad -. Pero como ya te dije antes niña, una debe tener cuidado en la forma en la formula sus deseos, porque tal y como los pidas, eso será lo que obtengas. Mi deseo fue no morir -. Dicho lo cual, la anciana tomó con un ágil movimiento el cuchillo y se cortó a sí misma la garganta para horroroso asombro de todos los presentes. Pero en lugar de sangre, de su cuello salió tinta negra y espesa que comenzó a cerrar la herida cosiéndola con rapidez -. Y no morir es lo que obtuve.

No fue fácil dar con el rastro del Dragón de las Historias, pero la joven no paró hasta conseguirlo. Necesitaba formularle su deseo y tenía la historia perfecta para él.